作家萧红说过一句话：

“当我死后，或许我的作品无人去看。但可以肯定的是，我的绯闻将永远流传。”

没想到，萧红一语成谶。不但她身后绯闻缠身，这句话也成了民国才女们集体命运的写照。

而说起这些才女的绯闻，人们最津津乐道的，莫过于久负盛名的林徽因。

近年来，林徽因留给世人的印象，似乎大多是一些说不清、道不明的情感纠葛。

她与徐志摩、金岳霖、梁思成的“四角恋”，极大的满足了众人对民国第一才女的无限意淫与奢靡幻想，以至于大家谈论最多的的，不是她的作品，反倒是她的人品，甚至她的“茶艺”。

但《风雨琳琅：林徽因和她的时代》一书，对这一类的说法进行了严厉的抨击和否定。

作者陈新华博士用写实厚重的笔法，还原了林徽因温暖刚强的一生，让大家看到了一个冷静睿智、有着家国情怀的“林先生”，而不是一个只知风花雪月的情场高手。

每年的6月10日，是林徽因的诞辰。让我们一起走进这本书，重新认识一个让人惊艳的、值得敬重的、最真实的林徽因。

林徽因有一首传播较广的诗，叫《人间四月天》。

于她而言，她的人生也经历了几个“四月天”。如果不是这几个“四月天”，我们可能就看不到这位民国第一才女的倩影了。

林徽因童年的“四月天”是书籍，也是因为读书令她聪慧过人，并由此得到父亲的重视。

1904年，林徽因出生于浙江杭州。其父林长民是清末有名的大才子，其母何雪媛却极其平凡——缠小脚，没读过书，不懂琴棋书画。

两人的结合属于包办婚姻，没有任何感情所言，因此，何雪媛并不受宠。加上她所生的两女一男只有林徽因活了下来，林长民为续香火，另娶了一房小妾。

林徽因与母亲的日子本就难过了，谁知庶母竟连生了几个儿子，小小的林徽因与母亲从此被遗忘在冷僻的后院。

母亲心生愤懑，将怨气都撒在了林徽因身上。

与母亲在一起的日子，是林徽因最为黑暗而抑郁的时光。好在，姑姑林泽民可怜这位侄女，便教她识字。

正是这个举动，改变了林徽因的一生。

天性聪慧的林徽因学会认字后，便天天往书房跑，很快便成为家里最有文化的人之一。

年仅6岁，林徽因就开始代祖父给父亲写信。当时，林父的信长这样：

“春深风候正暖，庭花丁香开过，牡丹本亦有两三葩向人作态，惜儿未来耳……”

这封信放到现在，很多人都不一定能看懂，但小林徽因不仅看懂了，还能写个回信。

由此，她的才思被父亲发现。文字链接了林徽因的聪慧，也拉近了父亲与她的距离。

从此，林长民视林徽因如掌上明珠，更是在1920年赴欧洲考察访问时特地带上了这个长女，为的是令她“多增长见识，开阔胸次怀抱。”

林徽因的人生大门，由此打开了。

也正是在这一次的欧洲考察中，她遇到了那个与她绯闻最多的男人，徐志摩。

那年9月，林徽因考上了伦敦圣玛丽学院。因为父亲需赴欧洲各国考察和开会，她便常常一个人独守伦敦。

独居的日子，是寂寞的。林徽因由此还写信给友人：“理想的我老希望着生活有点浪漫的事情发生，或是有个人叩下门走进来坐在我对面同我谈话......最紧要的是有个人要来爱我。”

也许是“吸引力法则”的作用，林徽因竟心想事成了。

徐志摩出现了，他原本想来伦敦跟着罗素学习哲学，到了伦敦才知道，罗素已被剑桥开除。

有些失落的徐志摩，只好选择了伦敦大学政治经济学院，却由此认识了林徽因。

他们的相遇，只能用那句“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”来形容。

林徽因和徐志摩，两个人同样在双重文化的教养下长大，同样精读四书五经、诗词曲赋，同样热爱拜伦、雪莱、莎士比亚，再加上个性上，林徽因“异乎寻常的美丽、活泼和聪明……徐志摩孩子般的单纯、天真、热情”，使他们得以在四平八稳、年高德劭的仁人君子中跳脱出来，春风化雨般地融入两种文化形态之间。

而兼容中西双重文化的生活形态，在有生之年，也成为他们生活的习惯和生命的需求。

两人几乎在第一时间就找到了双方的共同之处，那段时间，也是两人最快乐的时光。

以至于徐志摩后来回忆：“我这一辈子就只那一春，说也可怜，算是不曾虚度。就只那一春，我的生活是自然的，是真愉快的！”

但这一春，随着张幼仪的到来很快结束了。

林徽因万万没想到，徐志摩是个“已婚人士”。他的妻子张幼仪已育有一子，此次来伦敦，便是想劝徐志摩“回头是岸”的——

徐志摩与张幼仪△

“她张着一双哀怨、绝望、祈求和嫉意的眼睛，定定地望着我，我颤抖了。那目光直透我心灵的底蕴，那里藏着我的知晓的秘密，她全看见了。”

但林徽因是何等的冷静睿智。她心下难过，却依旧狠下心肠给徐志摩写了一封“诀别信”：

“志摩，我理解您对真正爱情幸福的追求，这原也无可厚非。我但恳求您理解我对幼仪悲苦的理解............”

没有过多的解释，也没有令人肝肠寸断的说辞，林徽因干脆利落地斩断了自己的情丝，并火速从伦敦回国。

即便最后徐志摩为了她与张幼仪离婚，她与徐志摩也再没出现过“越轨”行为。

于林徽因而言，徐志摩的出现，也是一场“四月天”。

因为这样一种情谊，之于林徽因，是精神上重要的、不可或缺的滋养。

但她清醒且深刻的明白，神圣的爱情始终无法凌驾于道德伦理之上。

所以她决然的离去，“挥一挥衣袖，不带走一片云彩”。

徐志摩只是林徽因一生中的过客，她的人生追求远不止于此。

1923年，林徽因结识了梁思成，并与之坠入爱河。1924年，两人便比翼双飞，一同前往美国宾夕法尼亚大学留学。

林徽因此次求学，可谓“野心勃勃”——她想学建筑，理由是“因为中国有那么多好建筑，却没有现代建筑科学。”

去到之后，却被告知建筑系不招女学生。机智的林徽因便“曲线救国”，在美术系注册，但选修了建筑学的全部课程。

她全身心投入课业，优异的成绩使她成为课程助教。在接受美国一家报纸的采访时，林徽因自信地说：“我要带回什么是中西方碰撞的真正含义。”

1927年，林徽因与梁思成双双以优异成绩毕业。1928年3月，两人在渥太华携手步入婚姻殿堂。

那天，梁思成问林徽因：“为什么选择我？”

林徽因说：“答案很长，我得用一生去回答。”

后来，她也确实实现了自己的诺言，用一生表明了自己的情意。

学成归国后，林徽因与梁思成受聘于东北大学，创建建筑系，将留学时的经验用于学校。林徽因还设计了东北大学“白山黑水”的校徽。

正当两人欲将毕生所学传授于学生时，战争降临了。

1932年，日本占领东三省后，日本学者断言：“中国没有唐代古建筑。”

林徽因闻言怒了：“我就要去找出来，省得他们目中无人以为中国好欺侮。”

她和梁思成一起，开始了中国古建筑考察路。

做考察，要测绘画图。

以应县木塔为例，十层塔就要量十层测平面，再量断面。画下来之后，用尺子去量，一点一点地量，一节一节地量，比如斗拱是木结构，一点点小木头拼起来，所以对尺寸要求就很细。

梁思成早年出过车祸，行动不便，还穿着固定支撑的铁背心，林徽因就自告奋勇爬上爬下进行测绘。

为了做好考察，梁思成与林徽因常常晒得黝黑。除此之外，还要受到恶劣环境的影响。

1937年夏天，在山西豆村，林徽因和梁思成举目前望，发现一座恢弘殿宇，这座殿宇就是著名的佛光寺。

在日记里，林徽因这样描述他们初遇佛光寺的场景：

“里住着成千上万只蝙蝠，它们群集在脊檩周围，像是涂了一层厚厚的鱼子酱。我们所站的天花板上面，是一层厚厚的尘土，并且到处散布着蝙蝠的尸体。在完全黑暗和恶臭之中，我们一连测量、绘图和用闪光灯拍照了数个小时。当我们最后从屋檐下出来时，发现背包里竟有数百只臭虫。我们自已也已经被咬得伤痕累累了。”

两人奔向殿宇，在梁下支起高架，清洗梁底尘垢后，一行字迹显现出来——“功德主故左军中尉王”。

林徽因当场流下了热泪，“终于找到了！”

这个证据，有力反击了日本专家的论断。

1932年到1945年期间，梁林夫妇走遍了大半个中国，考察测绘了数百处古建筑物，然后编写了《全国文物古建筑目录》。

1949年，北平解放前，中共领导找到两人索要了此书，并以此为蓝本确定了《全国文物保护目录》。

林徽因对建筑的热爱，远超过自己的生命。研究与保护古建筑，是她生命里的最后一场“四月天”。

她参与了很多人都不知道的三件大事：

第一件：参与设计国徽。

“国徽的主要设计者是林徽因。”清华大学建筑学院原院长秦佑国说。

第二件：抢救景泰蓝工艺。

“她逛古玩城时，发现了濒临绝根的景泰蓝花瓶，便在清华大学成立了景泰蓝抢救小组。”

第三件：参与设计人民英雄纪念碑。

“她负责设计了纪念碑底座的浮雕纹饰。”

而且，这三件大事都是在她“摘除一个肾、肺病咳血”的情况下完成的。

1953年5月，北京市开始酝酿拆除牌楼，对古建筑的大规模拆除开始在这个城市蔓延。

在生命的最后时期，林徽因不顾身体日渐恶化，与梁思成四处奔走，呼吁大家一定要保护中国的古建筑。

她说：“在这整个民族和他的文化，均在挣扎着他们重危的运命的时候，凭你有多少关于古代艺术的消息，你只感到说不出的难受。如果我们到了连祖宗传留下来的家产都没有能力清理或保护，乃至于让家里的至宝毁坏散失，或竟拿到旧货摊上变卖，这现象却又恰恰证明，我们这做子孙的没有出息，智力德行已经都到了不能堕落的田地。”

“你们今天拆的是真古董，有一天，你们后悔了，想再盖，也只能盖个假古董了！”

清华大学建筑学院教授朱自煊说：

“现在的人提到林徽因，不是把她看成美女就是把她看成才女。实际上，我认为，她更主要的是一位有社会责任感的建筑学家。”

这才是真实的林徽因。她不是只谈风花雪月、不顾柴米油盐的女子。

相反，她“不要浪漫要生活”，她用自己的实际行动说明：

别因为自己是女人，就禁锢了双脚。真正长存于世的美，从来不止于皮囊，更是一个女人身上散发出来的独立和智慧。

林徽因是属于从传统的“士”，转往新型知识分子的路途上，承前启后的一代人。

他们幼年时，接传统的余绪，立德立功立言是常念的道理，求学时期经“五四”洗礼，留学欧美，受现代的学术训练，又培养了一股子穷究事物本源的执着。

这两者结合，就决定了他们的安身立命——是要以自己对知识的、专业的追求，传承文脉的使命和责任，给予战乱和变化中的祖国以“实质性”的影响，推动一个大国的艰难转身。

那么多人讨厌林徽因，也许是因为，她真的太完美了——

不仅有倾城的貌，更有多面的才、独立的思想和美好的道德品质。

但是，不管你喜不喜欢林徽因，都应该学习她的人生态度：

遇到不合适的感情，及时斩断；

为了实现梦想，拼尽全力；

为了家国情怀，甘愿献出自己的生命。

这样一位女性，我们又有什么理由去讨厌她呢？

如果你想了解更真实的林徽因，就认真听一遍《风雨琳琅：林徽因和她的时代》吧。

听完这本书，你对她的一生乃至自己的一生，都会有更深刻的领悟。

身如风雨浮萍，人是琳琅珠玉。

百年再难出一人。